Заходыть до хаты
Вампыр волохатый
(из малороссийского фольклора)

На черной скатерти неба лежит круглый сыр луны. Он наспех прикрыт лоскутами облаков, которые время от времени сносит ветром. Если присмотреться, то можно заметить, как поблескивают глаза ночных мышей, подбирающихся полакомиться.
Полнолуние.

— Что, обязательно идти сегодня?!
— Я обещал друзьям.
— Но ведь сегодня полнолуние!
— Ну и что?
— Ты же слышал об оборотнях.
— Я уже в детстве не верил в эти сказки.

Несмотря на поздний час, на окраине деревни людно и шумно, так что пробраться незамеченным не составило труда. У одного из любителей музыки хрипел небольшой радиоприемник:

Четки под четным столбом у болота.
Вес золота-слова на все времена.
Где оборотень на обороте тени
Около колоколов без дна.

Любитель музыки покрутил настройку, и бодрые поросята запели:

Нам не страшен серый волк…

Но ты уже не слышал этого, а был занят своими мыслями: «Надо же, слово какое придумали — «оборотень». Это который оборачивается или обращается? Который во что-то обернут? Тот, кого взяли в оборот?» Ты обернулся — никто за тобой не следил. Знали бы они, какие муки испытываешь, когда тебя выворачивает наизнанку. Тут уж больше подойдет «выворотень».
Ты добрался к месту, где обычно прячешь одежду.

— Мама, расскажи про оборотней.
— Спите.
— Вы с папой о них говорили.
— Не стоит говорить об этом на ночь.
— Расскажи сейчас.
— Ладно: «Все живые существа имеют единственную…». Что там за шум у входа? Я сейчас посмотрю и вернусь.

Слишком поздно ты узнал это место. Надо же, занесло прямо к дому. Нужно поскорее убраться отсюда. А что это за движение сзади? Ты обернулся и… Нет! Только не это! Нельзя, выворотень поганый! Назад! Но то, что сидело внутри, жаждало крови.

Снаружи по очереди раздались вой, грохот и повизгивание. Затем в дом ввалился оборотень. Он был ужасен видом: стоял на одних задних лапах, шерсти на морде и лапах почти не было — только на макушке и подбородке — клочки рыжей пакли, все остальное было обернуто цветными тряпками, в передних лапах была блестящая палка.

Оборотень обвел по сторонам мутным взглядом и направил ружье на сжавшихся в углу волчат.

Я буду смотреть чужими глазами
На то, что начнется вслед за концом.